Le Courant N°10. Trust the Process, Baby. -or- Who Said You Needed Permission?

Trust is what repetition feels like before it has proof.

There is a particular kind of morning I have learned to recognize. I am walking the dog. No destination, no agenda, the same ordinary path I've walked a hundred times. And something shifts. My body loosens before my mind catches up.

I've started to wonder whether this is in fact the true order of things. We like to imagine that understanding arrives first, and that movement follows once we've thought it through. More and more, I suspect it runs the other way, that movement is often what makes understanding possible at all.

Nothing has happened, no good news, no problem solved, and yet I am unmistakably, almost violently, glad to exist. I feel it in my chest before I feel it in any thought: a perfect, wordless warm alignment, the sense of being entirely at home in my own body, on this path, in this life.

Goethe knew this feeling, or at least knew its danger. His Faust stakes his own soul on a single sentence: the moment he finally turns to an instant and says “verweile doch, du bist so schön”, stay, thou art so fair, he loses everything. The wish to freeze the good moment, to hold it in place forever, is precisely what damns him.

I understand the impulse. When the dog and I round the last corner and the feeling is still there, some part of me wants to grab it. Keep it. Make sure it doesn't leave before I've had my fill. And that, it turns out, is exactly the wrong instinct.

That small, private greed for a good moment deserves closer attention, because it reframes everything else in this essay.

The Defense Problem

Most of us carry a low hum of self-protection we've stopped noticing, precisely because it never stops. We brace, subtly, permanently, for criticism, for disappointment, for the bill that hasn't arrived yet, for the good mood we suspect won't last. Psychologists have a name for the last one: foreboding joy, the instinct to distrust a moment the second it feels too good.

We tend to treat this as a personality quirk: some people are just anxious, we say, as if it were weather. But bracing isn't a mood. It's a posture. And the wish to freeze a perfect moment, Faust's wish, is bracing's quieter twin: not a fear that joy will be interrupted, but a fear that it is, by nature, borrowed. Both postures assume the same thing: that the good feeling is scarce, conditional, on loan from somewhere else, and must therefore be defended or seized before it's taken back.

Sous-Vie

This is where I want to introduce someone: Sophie Chassat, a French philosopher, agrégée de philosophie, ENS Ulm, who published, in 2021, a small and exact book called Élan vital : Antidote philosophique au vague à l'âme contemporain (Calmann-Lévy). She revives a concept Bergson coined over a century ago: the élan vital, the creative surge Bergson believed drives every living thing forward, not merely to survive, but to keep becoming more than it already is.

Her most useful move is a small act of demolition. A life obsessed with self-preservation, she writes, isn't animated by élan vital at all. It's a smaller thing, “tapie, rétractée”, retracted, crouching, what she names, bluntly, a “sous-vie”. In plain terms: not a broken life, but a shrunken one. Not weakness exactly, but a life quietly downgraded to self-protection, running entirely on defense instead of desire.

Perhaps the opposite of trauma isn't healing. Perhaps it's simply not waiting anymore.

Read that against Faust: the wish to freeze a moment and the wish to protect yourself from disappointment are not opposites. They are the same gesture, worn two different ways.

Both refuse the one condition Chassat says élan vital actually requires: that things could always have been otherwise. We keep believing the problem is that life hurts, and that the solution is to grip harder onto whatever doesn't. Perhaps the actual problem is that we've mistaken self-protection, gripping, freezing, bracing, for the thing itself. For living.

A Conversation With Sophie Chassat

Her vocabulary rewards a moment's attention, because it's precise.

Start with conatus, a term she borrows from Spinoza's Ethics, where it names the effort by which every being tends to persist in its existence, in plain language, the drive to keep existing. Most of us read that as a mandate to hold on. Chassat insists this is a misreading: the conatus was never in service of mere persistence, but of expansion. The living thing doesn't only want to remain what it is. It wants to become more, other, elsewhere.

Then there is contingency, the fact that things could always have been otherwise. Today did not have to unfold as it did. Nothing about this particular walk, with this particular dog, was inevitable. Chassat's claim is that élan vital feeds specifically on this fact. The moment a life becomes necessary, scheduled, obligatory, vitality exhausts itself. Turning joy into something to be seized and held, as Faust tried, kills the very thing it's protecting.

Out of this she builds two working tools. A biophore is anything that switches vitality on the moment you do it, a piece of music, an ordinary walk, five minutes of undivided attention. A biocide is anything that switches it off, and she names one, without softening, as public enemy number one: the complaint, which we'll return to shortly.

She finds the same argument at home in art. To perceive, “percevoir”, literally means to pierce through, so as to see more clearly. Nothing vital reveals itself if we stay at the surface. Art exists to pull us out of what she calls l'esprit de sérieux, the spirit of seriousness, because art is fundamentally play, jeu. The victory of a life might simply be learning to see beautiful new things again, on the same streets, on the same dog-walk you've taken a hundred times before.

She is in good company. Nietzsche's amor fati, wanting nothing to be different, not looking forward, not back, but loving what is, sits comfortably beside her. So does Camus, who supplies her clearest single sentence: to create is to live twice. Her whole vocabulary is this lineage of thinkers, translated into words you can use on an ordinary Tuesday. Every moment spent waiting for permission, after all, is a moment not spent making something.

The Muscle of Joy

None of this happens in the mind alone. A walk, a swim, cooking dinner, lifting something heavy at the gym, or simply moving through the world are not interruptions to becoming ourselves. They are among the ways we become ourselves. The body doesn't merely carry thought around. It participates in it.

We train nearly everything except this. We train discipline, productivity, resilience, even patience with our own training. We've mistaken vitality, élan vital or joie de vivre, for climate, when it is practice.

Here is the strange logic we apply to the gym and nowhere else: we don't wait to feel strong before going. We go in order to become strong. The muscle is built by repetition, performed on days it does nothing visible for us at all.

If élan vital is expansion rather than persistence, if the living thing wants to become more, not simply remain what it is, then joy cannot be something we wait to deserve. It has to be something we train the capacity to notice, on the days it isn't obviously present, the same way you'd show up to lift a weight that, that day, does nothing visible for you at all.

Every time you redirect your attention, from complaint to curiosity, from bracing to noticing, from defense to vitality, you've completed a repetition. Nobody sees it. There's no mirror for it, no number on a scale. But the muscle doesn't need an audience to be real. It only needs to be used.

This isn't positive thinking, and it isn't manifestation. It's attention, trained the unglamorous way anything is trained: badly at first, inconsistently, mostly unnoticed, until one day the noticing itself becomes the reflex.

Trust the Invisible Repetitions

Someone once said to me, hearing me talk this way: it sounds as though all of this were easy. I said: I've never said it was easy. They asked, reasonably, how you're supposed to trust something you can't yet measure. I didn't have a clean answer, only the fact that I'd kept showing up anyway. Going to the gym isn't easy either. The difference is that people trust the process. They trust that the muscle is changing beneath the surface long before it shows, because they keep showing up.

Inner work offers no such reassurance. There are no dumbbells, no mirrors, no machines. The repetitions, interrupting a complaint, choosing action over avoidance, noticing beauty instead of threat, happen invisibly. That doesn't make them any less real. It only makes them harder to trust.

And trust, I've come to think, is the word this essay had been circling without naming. Not trust in the universe. Not the soft optimism of believing things will simply work out. Trust that the movement was already there, long before any of this training began, and that repetition was never what created it. Repetition only clears away what had been quietly standing in its path. Chassat is honest that none of this can be fully measured or proven while it's happening. Only felt, and only over time, once enough of what stood in the way has gone.

Modern life trains us to distrust exactly this kind of evidence. We want the number on the scale, the photograph, the proof. Chassat asks for something harder: to keep showing up for a movement you cannot yet see working, because the alternative, waiting for proof before you begin, guarantees you'll never start.

We assume proof must come first, and repetition follows once we're convinced.

Chassat's evidence runs the other way: repetition is the proof, arriving before we can measure it, not after.

Actors, Not Victims

Somewhere across all of this, the bracing, the sous-vie, the complaint, the invisible repetitions, I've come to think these are not separate behaviours. They are the same behaviour, worn differently each time. Every one of them is a form of waiting for permission.

This is where the complaint, the biocide named earlier, stops being an abstraction and becomes a moral question. Chassat calls it public enemy number one not because complaining is dishonest, but because of the precise thing it does: it kills the will to act before that will has a chance to appear. It substitutes grievance for intention.

Complaint and permission-seeking, I'd argue, are the same move worn two different ways. Complaint says: someone else must fix this before I can feel better. Permission-seeking says: someone else must approve this before I can feel good. Both wait. Both outsource the decision. Both assume the self doesn't have the capacity nor the standing to simply grant itself what it needs.

Gilles Deleuze, the French philosopher, names this posture plainly. Treating ourselves as victims of what happens to us isn't a harmless habit, it's an abdication of authorship. For Deleuze, morality doesn't start with rules about right and wrong. It starts the instant we accept that we are also the authors of what happens to us, not merely its recipients, that we are, before anything else, actors and not victims.

Waiting for permission is the well-mannered cousin of victimhood. It looks nothing like complaint. It sounds humble, even responsible. But it performs exactly the same abdication: I will act, I will feel good, once someone confirms I'm allowed to.

Upright and Vital

Nearly two centuries before Sophie Chassat wrote of élan vital, Ralph Waldo Emerson, the nineteenth-century American essayist and philosopher who made self-trust and resistance to conformity central to his work, gave a related movement an English name. In Self-Reliance (1841), he acknowledges how readily other people can affect and sway him, then corrects himself:

I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways.

Upright carries posture and character at once: unbent, and no longer bent by approval. Vital means alive from within. The sentence does not translate Chassat's élan vital, but it meets it: the movement from a life tapie, rétractée, reduced to sous-vie, towards one that can stand inside its own force.

Elsewhere in the essay, Emerson asks about the “aboriginal Self” the original self beneath the acquired one, and locates its source in “Spontaneity or Instinct”: a primary capacity for perception and action before convention tells us what to think. His argument is not that every impulse is right. It is that conformity blurs character and withdraws force from one's own life. Permission-seeking is one form of that withdrawal.

This is exactly what that ordinary dog-walk was, not an escape from life, but a brief return to it, undefended. This is what vol(t)age's oldest working principle, alignment, was always asking of us: not a wellness technique, but the daily, unglamorous refusal to wait for anyone's approval before letting what moves you be recognisably your own.

 

Don't Complain, Baby.

None of this argues that nothing is wrong, or that injustice should go unnamed. It argues against a posture: the one that mistakes waiting for permission to feel good, to act, to become, for humility, when it is simply procrastination or avoidance dressed up to look like a virtue.

So here is the manifesto hiding inside all of it. Stop asking whether you've earned the good mood. Stop bracing for the moment it will be revoked. Stop freezing the walk, the light, the ordinary Tuesday, as though it were the only one you'd get. There will be another. And another. Not because the world owes you ease, but because vitality was never something you had to be granted in the first place.

It was never on loan.

Nobody drew up the form.

Nobody was ever coming to stamp it.

What was actually missing was never permission. It was trust: the willingness to keep showing up, unarmed, for a process you cannot yet see working.

Nobody was ever going to grant permission.

Nobody had it to give.

We tend to believe it works in one order: first we become someone, then we act accordingly. I've come to believe it more often runs the other way.

We move. We practise. We create. We pay attention. And those repeated actions gradually reshape the one performing them.

We don't simply express who we are through what we do. What we do quietly teaches us who we are becoming.

Trust the process, baby.

Trust is what repetition feels like before it has proof.

C.G.

 

TRUST THE PROCESS, BABY.

ou, Qui a dit qu'il vous fallait une permission ?

La confiance est ce à quoi ressemble la répétition avant d'avoir sa preuve.

Il existe un certain type de matin que j'ai appris à reconnaître. Je promène le chien. Aucune destination, aucun programme, le même chemin ordinaire que j'ai parcouru cent fois. Et quelque chose se déplace. Mon corps se détend avant que mon esprit ne comprenne.

Je me suis mise à me demander si tel n'est pas, en vérité, l'ordre des choses. Nous aimons imaginer que la compréhension arrive d'abord, et que le mouvement suit une fois que nous y avons réfléchi. De plus en plus, je soupçonne l'inverse, que le mouvement est souvent ce qui rend la compréhension possible.

Rien ne s'est produit, aucune bonne nouvelle, aucun problème résolu, et pourtant je suis, sans le moindre doute, presque violemment, heureuse d'exister. Je le sens dans la poitrine avant de le sentir dans une pensée : un alignement parfait, chaud, sans mots, le sentiment d'être entièrement chez moi dans mon propre corps, sur ce chemin, dans cette vie.

Goethe connaissait ce sentiment, ou du moins son danger. Son Faust joue son âme sur une seule phrase : à l'instant où il finit par dire à un moment « verweile doch, du bist so schön », arrête-toi, tu es si beau, il perd tout. Le désir de figer le bon moment, de le retenir à jamais, est précisément ce qui le damne.

Je comprends l'impulsion. Quand le chien et moi passons le dernier coin de rue et que la sensation est encore là, une part de moi veut l'attraper. La garder. S'assurer qu'elle ne parte pas avant que j'en aie eu ma part. Et c'est exactement, il se trouve, le mauvais réflexe.

Cette petite avidité privée pour un bon moment mérite qu'on s'y arrête, car elle reformule tout le reste de cet essai.

Le problème de la défense

La plupart d'entre nous portent un bourdonnement discret d'autoprotection que nous avons cessé de remarquer, précisément parce qu'il ne s'arrête jamais. Nous nous préparons, subtilement, en permanence, à la critique, à la déception, à la facture qui n'est pas encore arrivée, à la bonne humeur dont nous soupçonnons qu'elle ne durera pas. Les psychologues ont un nom pour cette dernière : la joie appréhendée, foreboding joy, l'instinct qui consiste à se méfier d'un moment dès qu'il devient trop bon.

Nous traitons cela comme un trait de caractère : certaines personnes sont simplement anxieuses, disons-nous, comme s'il s'agissait de météo. Mais se cuirasser n'est pas une humeur. C'est une posture. Et le désir de figer un moment parfait, le désir de Faust, en est le jumeau plus discret : non pas la crainte que la joie soit interrompue, mais la crainte qu'elle soit, par nature, empruntée. Les deux postures supposent la même chose : que le bon sentiment est rare, conditionnel, prêté par ailleurs, et qu'il doit donc être défendu ou saisi avant qu'on ne le reprenne.

Sous-vie

C'est ici que je veux introduire quelqu'un : Sophie Chassat, philosophe française, agrégée de philosophie, ENS Ulm, qui a publié en 2021 un livre bref et exact, Élan vital: Antidote philosophique au vague à l'âme contemporain (Calmann-Lévy). Elle y reprend un concept forgé par Bergson il y a plus d'un siècle : l'élan vital, cette poussée créatrice qui, selon Bergson, entraîne tout vivant vers l'avant, non pour simplement survivre, mais pour continuer à devenir plus que ce qu'il est déjà.

Son geste le plus utile est une petite démolition. Une vie obsédée par sa propre conservation, écrit-elle, n'est pas animée par l'élan vital. C'est une chose plus petite, « tapie, rétractée », ce qu'elle nomme sans détour une « sous-vie ». En clair : non pas une vie brisée, mais une vie rétrécie. Pas exactement de la faiblesse, mais une vie discrètement rétrogradée à l'autoprotection, fonctionnant entièrement à la défense plutôt qu'au désir.

Le contraire du trauma n'est peut-être pas la guérison. C'est peut-être simplement le fait de ne plus attendre.

Relisez Faust à cette lumière : le désir de figer un instant et le désir de se protéger de la déception ne sont pas des contraires. C'est le même geste, porté de deux façons. Tous deux refusent la seule condition que l'élan vital exige, selon Chassat : que les choses auraient toujours pu être autrement. Nous continuons de croire que le problème, c'est que la vie fait mal, et que la solution consiste à serrer plus fort ce qui ne fait pas mal. Le problème réel est peut-être que nous avons pris l'autoprotection, l'agrippement, le gel, la cuirasse, pour la chose elle-même. Pour la vie.

Conversation avec Sophie Chassat

Son vocabulaire mérite un instant d'attention, parce qu'il est précis.

Commençons par le conatus, terme qu'elle emprunte à l'Éthique de Spinoza, où il désigne l'effort par lequel tout être tend à persévérer dans son être, en clair, la poussée à continuer d'exister. La plupart d'entre nous y lisent un mandat : tenir bon. Chassat y voit un contresens : le conatus n'a jamais été au service de la simple persistance, mais de l'expansion. Le vivant ne veut pas seulement rester ce qu'il est. Il veut devenir plus, autre, ailleurs.

Vient ensuite la contingence, le fait que les choses auraient toujours pu être autrement. Aujourd'hui n'était pas obligé de se dérouler ainsi. Rien, dans cette promenade précise, avec ce chien précis, n'était inévitable. Chassat soutient que l'élan vital se nourrit précisément de ce fait. Dès qu'une vie devient nécessaire, programmée, obligatoire, la vitalité s'épuise. Faire de la joie une chose à saisir et à retenir, comme Faust l'a tenté, tue cela même qu'elle protège.

De là, elle tire deux outils de travail. Un biophore est tout ce qui allume la vitalité à l'instant où on le fait, un morceau de musique, une promenade ordinaire, cinq minutes d'attention entière. Un biocide est tout ce qui l'éteint, et elle en nomme un, sans l'adoucir, ennemi public numéro un : la plainte, sur laquelle nous reviendrons.

Elle retrouve le même argument dans l'art. Percevoir, littéralement, c'est percer à travers, afin de voir plus clair. Rien de vital ne se révèle si l'on reste en surface. L'art existe pour nous tirer de ce qu'elle appelle l'esprit de sérieux, parce que l'art est fondamentalement jeu. La victoire d'une vie consiste peut-être simplement à réapprendre à voir de belles choses nouvelles, dans les mêmes rues, sur la même promenade du chien parcourue cent fois.

Elle est en bonne compagnie. L'amor fati de Nietzsche, ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni en avant ni en arrière, mais aimer ce qui est, s'assoit confortablement à ses côtés. Camus aussi, qui lui fournit sa phrase la plus nette : créer, c'est vivre deux fois. Tout son vocabulaire est cette lignée de penseurs, traduite en mots utilisables un mardi ordinaire. Chaque instant passé à attendre une permission est, après tout, un instant qui n'aura rien créé.

Le muscle de la joie

Rien de tout cela ne se joue dans le seul esprit. Une marche, une nage, préparer le dîner, soulever quelque chose de lourd à la salle, ou simplement se déplacer dans le monde ne sont pas des interruptions à notre devenir. Ce sont des manières de devenir nous-mêmes. Le corps ne se contente pas de transporter la pensée. Il y participe.

Nous entraînons à peu près tout sauf cela. Nous entraînons la discipline, la productivité, la résilience, et même la patience envers notre propre entraînement. Nous avons pris la vitalité, l'élan vital ou la joie de vivre, pour un climat, alors qu'elle est une pratique.

Voici la logique étrange que nous appliquons à la salle de sport et nulle part ailleurs : nous n'attendons pas de nous sentir forts pour y aller. Nous y allons pour le devenir. Le muscle se construit par la répétition, accomplie les jours où elle ne produit rien de visible.

Si l'élan vital est expansion plutôt que persistance, si le vivant veut devenir plus et non simplement rester ce qu'il est, alors la joie ne peut pas être une chose que l'on attend de mériter. Elle doit être une chose que l'on s'entraîne à remarquer, les jours où elle n'est pas manifestement là, exactement comme on se présente pour soulever un poids qui, ce jour-là, ne nous fait rien de visible.

Chaque fois que vous redirigez votre attention, de la plainte vers la curiosité, de la cuirasse vers l'attention, de la défense vers la vitalité, vous avez accompli une répétition. Personne ne la voit. Il n'y a pas de miroir pour elle, pas de chiffre sur la balance. Mais le muscle n'a pas besoin de public pour être réel. Il a seulement besoin d'être utilisé.

Ce n'est pas de la pensée positive, et ce n'est pas de la manifestation. C'est de l'attention, entraînée de la manière peu glorieuse dont s'entraîne toute chose : mal au début, de façon irrégulière, le plus souvent inaperçue, jusqu'au jour où le fait de remarquer devient lui-même le réflexe.

Faire confiance aux répétitions invisibles

Quelqu'un m'a dit un jour, en m'entendant parler ainsi : on dirait que tout cela est facile. J'ai répondu : je n'ai jamais dit que c'était facile. On m'a demandé, non sans raison, comment faire confiance à une chose qu'on ne peut pas encore mesurer. Je n'avais pas de réponse nette, seulement le fait d'avoir continué à me présenter. Aller à la salle n'est pas facile non plus. La différence, c'est que les gens font confiance au processus. Ils font confiance au fait que le muscle change sous la surface bien avant que cela se voie, parce qu'ils continuent de venir.

Le travail intérieur n'offre aucune garantie de ce genre. Pas d'haltères, pas de miroirs, pas de machines. Les répétitions, interrompre une plainte, choisir l'action plutôt que l'évitement, remarquer la beauté plutôt que la menace, se font invisiblement. Cela ne les rend pas moins réelles. Cela rend seulement plus difficile de leur faire confiance.

Et la confiance, je le crois désormais, est le mot autour duquel cet essai tournait sans le nommer. Pas la confiance dans l'univers. Pas l'optimisme mou qui croit que les choses finiront par s'arranger. La confiance que le mouvement était déjà là, bien avant que cet entraînement ne commence, et que la répétition ne l'a jamais créé. La répétition ne fait que dégager ce qui se tenait discrètement en travers de son chemin. Chassat est honnête : rien de tout cela ne peut être pleinement mesuré ni prouvé pendant que cela se produit. Seulement ressenti, et seulement avec le temps, une fois qu'assez de ce qui faisait obstacle a disparu.

La vie moderne nous entraîne à nous méfier exactement de ce genre de preuve. Nous voulons le chiffre sur la balance, la photographie, la preuve. Chassat demande plus difficile : continuer de se présenter pour un mouvement qu'on ne voit pas encore agir, parce que l'alternative, attendre la preuve avant de commencer, garantit qu'on ne commencera jamais.

Nous supposons que la preuve vient d'abord, et que la répétition suit une fois que nous sommes convaincus.

La preuve, chez Chassat, va dans l'autre sens : la répétition est la preuve, et elle arrive avant qu'on puisse la mesurer, non après.

Acteurs, non victimes

Quelque part au travers de tout cela, la cuirasse, la sous-vie, la plainte, les répétitions invisibles, j'en suis venue à penser qu'il ne s'agit pas de comportements distincts. C'est le même comportement, porté chaque fois autrement. Chacun d'eux est une manière d'attendre une permission.

C'est ici que la plainte, le biocide nommé plus haut, cesse d'être une abstraction pour devenir une question morale. Chassat en fait l'ennemi public numéro un non parce que se plaindre serait malhonnête, mais à cause de ce que cela fait précisément : cela tue la volonté d'agir avant même que cette volonté ait pu apparaître. Cela substitue le grief à l'intention.

La plainte et la quête de permission sont, à mon sens, le même geste porté de deux façons. La plainte dit : quelqu'un d'autre doit réparer cela avant que je puisse aller mieux. La quête de permission dit : quelqu'un d'autre doit approuver cela avant que je puisse me sentir bien. Les deux attendent. Les deux délèguent la décision. Les deux supposent que le soi n'a ni la capacité ni la légitimité de s'accorder lui-même ce dont il a besoin.

Gilles Deleuze, le philosophe français, nomme cette posture sans détour. Se traiter en victime de ce qui nous arrive n'est pas une habitude anodine, c'est une abdication d'auteur. Pour Deleuze, la morale ne commence pas par des règles du bien et du mal. Elle commence à l'instant où nous acceptons d'être aussi les auteurs de ce qui nous arrive, et non seulement ceux qui le reçoivent, d'être, avant toute chose, acteurs et non victimes.

Attendre une permission est le cousin bien élevé de la victimisation. Cela ne ressemble en rien à la plainte. Cela sonne humble, voire responsable. Mais cela accomplit exactement la même abdication : j'agirai, je me sentirai bien, dès que quelqu'un aura confirmé que j'en ai le droit.

Upright and Vital

Près de deux siècles avant que Sophie Chassat n'écrive sur l'élan vital, Ralph Waldo Emerson, essayiste et philosophe américain du XIXe siècle qui a placé la confiance en soi et le refus du conformisme au cœur de son œuvre, a donné à un mouvement voisin un nom anglais. Dans Self-Reliance (1841), il reconnaît avec quelle facilité les autres peuvent l'affecter et l'infléchir, puis se reprend:

I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways.

Les mots sont ceux d'Emerson, non une traduction. Upright porte à la fois la posture et le caractère : non courbé, et non plus courbé par l'approbation. Vital signifie vivant de l'intérieur. La phrase ne traduit pas l'élan vital de Chassat, mais elle le rejoint : le passage d'une vie tapie, rétractée, réduite à une sous-vie, vers une vie capable de se tenir dans sa propre force.

Ailleurs dans l'essai, Emerson interroge l'aboriginal Self, le soi originel, et en situe la source dans la Spontaneity or Instinct : une capacité première de perception et d'action, antérieure à ce que la convention nous dit de penser. Son argument n'est pas que toute impulsion est juste. Il est que le conformisme brouille le caractère et retire à notre propre vie sa force. La quête de permission est une forme de ce retrait.

C'est exactement ce qu'était cette promenade ordinaire, non une évasion hors de la vie, mais un bref retour à elle, sans défense. C'est ce que le plus ancien principe de travail de vol(t)age, l'alignement, nous demandait depuis toujours : non pas une technique de bien-être, mais le refus quotidien et peu glorieux d'attendre l'approbation de qui que ce soit avant de laisser ce qui vous meut devenir reconnaissablement le vôtre.

Don't Complain, Baby.

Rien de tout cela ne prétend que rien ne va mal, ni que l'injustice devrait rester sans nom. Cela argumente contre une posture : celle qui prend l'attente d'une permission, permission de se sentir bien, d'agir, de devenir, pour de l'humilité, alors qu'il s'agit simplement de procrastination ou d'évitement déguisés en vertu.

Voici donc le manifeste qui se cache là-dedans. Cessez de vous demander si vous avez mérité la bonne humeur. Cessez de vous cuirasser contre l'instant où elle vous sera retirée. Cessez de figer la promenade, la lumière, le mardi ordinaire, comme si c'était le seul qui vous serait accordé. Il y en aura un autre. Et un autre. Non parce que le monde vous doit de la facilité, mais parce que la vitalité n'a jamais été une chose qu'il fallait vous accorder.

Elle n'a jamais été prêtée.

Personne n'a rédigé le formulaire.

Personne n'allait venir le tamponner.

Ce qui manquait vraiment n'a jamais été la permission. C'était la confiance : la volonté de continuer à se présenter, sans armes, pour un processus qu'on ne voit pas encore agir.

Personne n'allait jamais accorder de permission.

Personne ne l'avait à donner.

Nous croyons volontiers que cela fonctionne dans un ordre : d'abord nous devenons quelqu'un, puis nous agissons en conséquence. J'en suis venue à croire que cela se passe plus souvent dans l'autre sens.

Nous bougeons. Nous pratiquons. Nous créons. Nous prêtons attention. Et ces actions répétées refaçonnent peu à peu celle ou celui qui les accomplit.

Nous n'exprimons pas simplement qui nous sommes par ce que nous faisons. Ce que nous faisons nous enseigne discrètement qui nous sommes en train de devenir.

Trust the process, baby.

La confiance est ce à quoi ressemble la répétition avant d'avoir sa preuve.

C.G.