On Travel -or- The Lady in the Painting (Respect your nervous system , Baby)

Some of the deepest inner worlds in history were cultivated within remarkably small geographic circles. Immanuel Kant barely left Königsberg and Emily Dickinson transformed a single house into an infinite poetic universe. Neither needed a passport to go far.

Indeed, before low-cost airlines turned travelling into a personality trait and airport lounges into status symbols, great thinkers cultivated depth without constantly seeking stimulation elsewhere.

The fact is, depth and inner richness are not measured in kilometres.

Modern culture has turned travel into a moral virtue. If you travel constantly, you are supposedly open-minded. If you collect destinations, you are cultured. If you leave your comfort zone often enough, you are considered evolved.

But are you? Or are you simply moving from one destination to another?

I learned this early, though I did not yet have the words for it. I was thinking about this recently while remembering my student years in Paris. At the time, there was no GPS. When I drove there by car I was terrified.

I never really understood the geography of the city, or of any city. I still barely get the infrastructure of Bonnevoie, so perhaps we do not need to go as far as Paris. North, south, périphérique; it all felt abstract to me. I admit I am no good at spatial reasoning. But whatever. I adapted and used a coping strategy: I repeated the same routes obsessively. The same exits. The same habits.

I was highly functional. I studied. I went to class. I built a disciplined life. (I was definitely not living the romanticised version of student life, partying all night, waking up at noon, improvising my way through existence in a “je ne sais quoi” nonchalant fashion.)

Rather unromantically, my nervous system was constantly under pressure.

What I remember most vividly today is not glamorous freedom. It is vigilance. Overstimulation. Loneliness, sometimes. The exhaustion of adapting.

Even then, somewhere in the back of my mind, I think I was already searching for something quieter. Not adventure. A painting to step into. A room where the light was right and the world slowed down enough to think. I just did not have the words for it yet.

Which made me realise something important: we do not all experience novelty the same way. Some nervous systems expand through movement. Others deepen through familiarity.

Some people come alive in airports. Others become dysregulated before security check.

Some people need New Zealand, ultramarathons, or mountain peaks to confront themselves. Others can confront themselves perfectly well while walking their dog in the neighbourhood.

And perhaps this is the question we rarely ask anymore: not “What is possible?” but: “What actually nourishes me?”

Because modern life constantly confuses capacity with compatibility. Just because you can travel does not mean your nervous system enjoys constant displacement. Just because you can backpack through six countries does not mean your soul needed six countries and a backpack.

Sometimes your body was simply asking for rest.

I remember my honeymoon in Bali. At some point, we rented a tiny car and drove across the island. There were barely any lights. People warned us to come back before nightfall.

Naturally, we got lost. I still remember the panic of being surrounded by darkness in a place where I understood neither the roads nor the language nor the environment. People often romanticise these moments as “adventure.”

But my body did not register adventure. It registered dysregulation.

That experience made me question what we actually mean when we call discomfort growth.

Modern culture glorifies discomfort almost automatically. As if: fear equals growth, overstimulation equals evolution, exhaustion equals courage.

But meaningful discomfort and performative discomfort are not the same thing.

There is discomfort that serves alignment: creating something important, speaking publicly, building a life that reflects your truth, loving despite vulnerability, taking risks in service of your mission.

And then there is discomfort for the sake of appearing evolved. Forcing yourself into experiences you secretly hate because culture told you they were meaningful. Collecting adrenaline as identity. Overriding your nervous system to prove you are adventurous enough, free enough, interesting enough.

That is not evolution. That is self-betrayal with good marketing.

I once heard climber Alex Honnold explain that what looked terrifying to outsiders was, for him, deeply calculated and controlled. People called him reckless for climbing skyscrapers and mountains free solo. But he explained that he had trained endlessly, and that statistically, many ordinary modern habits, like eating greasy food and drinking too much wine, were far more dangerous than what he was doing.

His point clarified something I had felt since Bali: external intensity and internal dysregulation are not the same thing. Some people are profoundly aligned inside situations others would find unbearable. Others are profoundly dysregulated inside situations society labels normal. Kant knew this. Dickinson knew this. Neither of them needed to leave to find out.

And perhaps evolution is not becoming somebody else’s ideal human. Perhaps evolution is learning the exact conditions under which your own consciousness functions best.

Anyway, ever since the Bali episode my go-to holidays have become Provence. I remember a guy once teasing me: “Ah yes… you take all your men to Provence.” Which is, admittedly, true.

But perhaps I am not looking for adventure so much as I am looking for the right painting to step into.

I definitely see myself as the lady beneath the cypress trees in an oil painting somewhere around Les Baux. Still. Dressed. In beautiful light. Suspended from ordinary life for just long enough to remember who I am without the noise.

Maybe life is about choosing the scenery your nervous system can finally exhale inside.

What fascinates me most is how emotionally overloaded holidays have become. People speak about them almost religiously. They work all year to “finally live.” To “finally rest.” To “finally reconnect.”

And yet somehow, everything happens except rest.

Many modern lives are built around episodic escape rather than daily alignment. People tolerate ugly offices, constant stress, exhaustion, sensory overload, disconnected routines, because they believe life will finally begin: in August, in Bali, in Thailand, in an all-inclusive resort facing the sea.

And then they return from holidays saying things like: “Honestly, I think I need holidays from the holidays.”

Which makes perfect sense. Because everything happened except rest.

They overeat. Overdrink. Overstimulate. Overcompensate. While investing enormous energy into looking effortless online. The children are exhausted. One partner wants to visit seventeen monuments in one afternoon. The other secretly dreams of staying motionless near the swimming pool. Someone continues answering emails. Someone else feels emotionally neglected. Everybody is sunburnt and bloated by day four.

Modern holidays often resemble collective nervous-system deregulation with ocean view.

Truthfully? Many people travel exactly the same way they stay home: they seek comfort, habit, beautiful food, predictability, the same distractions, the same conversations, just with more wind and a slightly different view.

And there is nothing wrong with that. But maybe we should stop pretending that movement automatically equals transformation.

Personally, I have always preferred returning to conquering. The same hotels. The same atmospheres. The same cities. Not because I lack imagination (as you might have noticed). But because familiarity quiets my nervous system enough for imagination to emerge.

I do not travel to survive in chaos. I travel to enter a painting. To sit in beautiful light. To wear the dress. To slow down. To contemplate. To feel suspended from ordinary life for a moment.

I realised recently that I no longer want to leave my home merely for the sake of leaving. Not when my own home has become beautiful, calm, intentional and aligned with my nervous system.

If the Airbnb table covered in breadcrumbs exhausts me more than Paris excites me, perhaps my nervous system is simply telling the truth before my ego starts performing sophistication.

Maybe true luxury is no longer escape.

Maybe true luxury is creating a life you do not constantly need to flee from.

The lady in the painting is not waiting to arrive somewhere. She is already exactly where her light is.

 

Respect your nervous system, baby. -C.G

 

 

✳

 

 

Du Voyage

–ou–

La Dame dans le Tableau

(Respecte ton système nerveux, bébé)

Quelques-uns des univers intérieurs les plus profonds de l’histoire ont été cultivés dans des cercles géographiques remarquablement étroits. Kant n’a quasiment jamais quitté Königsberg, et Emily Dickinson a transformé une seule maison en un univers poétique infini. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin d’un passeport pour aller loin.

En effet, avant que les compagnies aériennes low-cost ne fassent du voyage un trait de personnalité et des salons d’aéroport des symboles de statut, les grands penseurs cultivaient la profondeur sans chercher constamment la stimulation ailleurs.

La vérité, c’est que la profondeur et la richesse intérieure ne se mesurent pas en kilomètres.

La culture moderne a transformé le voyage en vertu morale. Si tu voyages constamment, tu es supposément ouvert d’esprit. Si tu collectionnes les destinations, tu es cultivé. Si tu sors suffisamment souvent de ta zone de confort, tu es considéré comme évolué.

Mais l’es-tu vraiment ? Ou te contentes-tu simplement de passer d’une destination à une autre ?

Je l’ai appris tôt, même si je n’avais pas encore les mots pour le dire. J’y pensais récemment en me souvenant de mes années étudiantes à Paris. À l’époque, il n’y avait pas de GPS. Quand j’y allais en voiture, j’étais terrorisée.

Je n’ai jamais vraiment compris la géographie de la ville, ni d’aucune ville d’ailleurs. Je comprends encore à peine l’infrastructure de Bonnevoie, alors peut-être n’avons-nous pas besoin d’aller aussi loin que Paris. Nord, sud, périphérique ; tout me semblait abstrait. J’admets que je ne suis pas douée pour le raisonnement spatial. Mais peu importe. Je me suis adaptée avec une stratégie de survie : je répétais les mêmes trajets de façon obsessionnelle. Les mêmes sorties. Les mêmes habitudes.

J’étais tout à fait fonctionnelle. J’étudiais. J’allais en cours. Je construisais une vie disciplinée. (Je ne vivais certainement pas la version romantisée de la vie étudiante — faire la fête toute la nuit, se lever à midi, improviser son existence avec un air nonchalant “je ne sais quoi”.)

Très peu romantiquement, mon système nerveux était constamment sous pression.

Ce dont je me souviens le plus vivement aujourd’hui, ce n’est pas une liberté glamour. C’est la vigilance. La surstimulation. La solitude, parfois. L’épuisement de s’adapter.

Même alors, quelque part au fond de moi, je crois que je cherchais déjà quelque chose de plus calme. Pas l’aventure. Un tableau dans lequel entrer. Une pièce où la lumière serait juste et où le monde ralentirait suffisamment pour pouvoir penser. Je n’avais pas encore les mots pour le dire.

Ce qui m’a fait réaliser quelque chose d’important : nous ne vivons pas tous la nouveauté de la même façon. Certains systèmes nerveux s’épanouissent dans le mouvement. D’autres s’approfondissent dans la familiarité.

Certaines personnes s’animent dans les aéroports. D’autres se dèrèglent avant même le contrôle de sécurité.

Certains ont besoin de la Nouvelle-Zélande, d’ultramarathons ou de sommets montagneux pour se confronter à eux-mêmes. D’autres peuvent parfaitement bien se confronter à eux-mêmes en promenant leur chien dans le quartier.

Et peut-être est-ce là la question que nous ne posons plus guère : non pas « Qu’est-ce qui est possible ? », mais : « Qu’est-ce qui me nourrit vraiment ? »

Parce que la vie moderne confond constamment capacité et compatibilité. Ce n’est pas parce que tu peux voyager que ton système nerveux apprécie le déplacement constant. Ce n’est pas parce que tu peux traverser six pays avec un sac à dos que ton âme avait besoin de six pays et d’un sac à dos.

Parfois, ton corps te demandait simplement de te reposer.

Je me souviens de ma lune de miel à Bali. À un moment, nous avons loué une petite voiture et traversé l’île. Il n’y avait quasiment aucun éclairage. Les gens nous avaient conseillé de rentrer avant la nuit tombée.

Naturellement, nous nous sommes perdus. Je me souviens encore de la panique d’être entourée d’obscurité dans un endroit dont je ne comprenais ni les routes, ni la langue, ni l’environnement. Les gens romantisent souvent ces moments en les appelant « aventure ».

Mais mon corps n’a pas enregistré d’aventure. Il a enregistré un dérèglement.

Cette expérience m’a amenée à questionner ce que nous entendons vraiment quand nous appelons l’inconfort une forme de croissance.

La culture moderne glorifie l’inconfort de façon presque automatique. Comme si : la peur équivaut à la croissance, la surstimulation équivaut à l’évolution, l’épuisement équivaut au courage.

Mais l’inconfort porteur de sens et l’inconfort de façade ne sont pas la même chose.

Il y a un inconfort qui sert l’alignement : créer quelque chose d’important, prendre la parole en public, construire une vie qui reflète ta vérité, aimer malgré la vulnérabilité, prendre des risques au service de ta mission.

Et puis il y a l’inconfort pour paraître évolué. Se forcer dans des expériences qu’on déteste secrètement parce que la culture nous a dit qu’elles étaient porteuses de sens. Collectionner l’adrénaline comme identité. Court-circuiter son système nerveux pour prouver qu’on est suffisamment aventureux, suffisamment libre, suffisamment intéressant.

Ce n’est pas de l’évolution. C’est une trahison de soi avec un bon marketing.

J’ai entendu un jour l’alpiniste Alex Honnold expliquer que ce qui semblait terrifiant aux yeux des autres était, pour lui, profondément calculé et maîtrisé. Les gens le traitaient d’inconscient pour escalader des gratte-ciel et des montagnes en solo intégral. Mais il expliquait qu’il s’était entraîné sans relâche, et que statistiquement, de nombreuses habitudes modernes ordinaires, comme manger gras et boire trop de vin, étaient bien plus dangereuses que ce qu’il faisait.

Son propos a clarifié quelque chose que je ressentais depuis Bali : l’intensité externe et le dérèglement interne ne sont pas la même chose. Certaines personnes sont profondément alignées dans des situations que d’autres trouveraient insupportables. D’autres sont profondément déréglées dans des situations que la société qualifie de normales. Kant le savait. Dickinson le savait. Aucun des deux n’avait besoin de partir pour le découvrir.

Et peut-être que l’évolution, ce n’est pas devenir l’humain idéal de quelqu’un d’autre. Peut-être que l’évolution, c’est apprendre les conditions exactes dans lesquelles ta propre conscience fonctionne le mieux.

Quoi qu’il en soit, depuis l’épisode de Bali, mes vacances de prédilection sont devenues la Provence. Je me souviens d’un homme qui me taquinait un jour : « Ah oui… tu emmènes tous tes hommes en Provence. » Ce qui est, je dois l’admettre, vrai.

Mais peut-être que je ne cherche pas tant l’aventure que le bon tableau dans lequel entrer.

Je me vois clairement comme la dame sous les cyprès dans un tableau à l’huile quelque part autour des Baux. Immobile. Habillée. Dans une belle lumière. Suspendue à la vie ordinaire juste le temps de me souvenir de qui je suis sans le bruit.

Peut-être que la vie consiste à choisir le décor dans lequel son système nerveux peut enfin expirer.

Ce qui me fascine le plus, c’est à quel point les vacances sont devenues émotionnellement surchargées. Les gens en parlent presque religieusement. Ils travaillent toute l’année pour « enfin vivre. » Pour « enfin se reposer. » Pour « enfin se retrouver. »

Et pourtant, tout se passe sauf le repos.

Beaucoup de vies modernes sont construites autour de l’évasion épisodique plutôt que de l’alignement quotidien. Les gens tolèrent des bureaux laids, un stress constant, l’épuisement, la surcharge sensorielle, des routines déconnectées — parce qu’ils croient que la vie commencera enfin : en août, à Bali, en Thaïlande, dans un resort all-inclusive face à la mer.

Et puis ils rentrent de vacances en disant des choses comme : « Honnêtement, j’ai besoin de vacances après les vacances. »

Ce qui se tient parfaitement. Parce que tout s’est passé sauf le repos.

Ils sur-mangent. Sur-boivent. Sur-stimulent. Sur-compensent. Tout en investissant une énergie considérable à paraître sans effort en ligne. Les enfants sont épuisés. L’un des partenaires veut visiter dix-sept monuments en une après-midi. L’autre rêve secrètement de rester immobile au bord de la piscine. Quelqu’un continue de répondre à ses mails. Quelqu’un d’autre se sent émotionnellement négligé. Tout le monde est bronzé et ballonné au quatrième jour.

Les vacances modernes ressemblent souvent à un dérèglement collectif du système nerveux avec vue sur l’océan.

Honnêtement ? Beaucoup de gens voyagent exactement comme ils restent chez eux : ils cherchent le confort, les habitudes, la belle nourriture, la prévisibilité, les mêmes distractions, les mêmes conversations, juste avec plus de vent et une vue légèrement différente.

Et il n’y a rien de mal à ça. Mais peut-être devrions-nous arrêter de prétendre que le mouvement équivaut automatiquement à la transformation.

Personnellement, j’ai toujours préféré revenir plutôt que conquérir. Les mêmes hôtels. Les mêmes atmosphères. Les mêmes villes. Non pas par manque d’imagination (comme tu as pu le remarquer). Mais parce que la familiarité apaise suffisamment mon système nerveux pour que l’imagination puisse émerger.

Je ne voyage pas pour survivre dans le chaos. Je voyage pour entrer dans un tableau. M’asseoir dans une belle lumière. Porter la robe. Ralentir. Contempler. Me sentir suspendue à la vie ordinaire pour un moment.

J’ai réalisé récemment que je ne veux plus quitter ma maison simplement pour le plaisir de partir. Pas quand ma propre maison est devenue belle, calme, intentionnelle et alignée avec mon système nerveux.

Si la table de l’Airbnb couverte de miettes me fatigue plus que Paris ne m’excite, peut-être que mon système nerveux dit simplement la vérité avant que mon ego ne commence à jouer les sophistiquées.

Peut-être que le vrai luxe n’est plus l’évasion.

Peut-être que le vrai luxe, c’est de créer une vie dont tu n’as pas constamment besoin de fuir.

La dame dans le tableau n’attend pas d’arriver quelque part. Elle est déjà exactement là où est sa lumière.

 

Respecte ton système nerveux, bébé. -C.G