Le Courant N°12. On Witcraft -or- The Broomstick Was Never the Point

On intention, ritual, and where the power actually lives.

I. The Shelf

There is a shelf in my bedroom that most people would find confusing.

Venus stands on her shell. A little further along, the Virgin Mary keeps her hands joined. In the shadows behind them stands a dark feminine figure.

Around them: a black obsidian sphere on a small wooden stand. A baroque jewelled vessel, heavy, ornate, the kind that should contain something important. A framed print: ravens in mid-flight, among roses and wheat. A few polished stones, and a small purple angel. On the shelf below, a gold crocodile, and a Chanel brooch lying amongst chains. And, at the edge of the desk, a carved wooden magic wand: snake scales etched into the handle, tapered to a point.

The Virgin Mary, Venus and Hekate have been sharing the shelf quite peacefully. I have never felt obliged to choose between them.

I also own a few books on white magic and magick. There used to be many more, but during a summer clear-out I let most of them go. I never put anything in them into practice.

I collected them the way one collects keys to a door not yet found, hoping that one of them, somewhere in its pages, would open onto the truth. It took me an embarrassingly long time to see that the key was never in the pages. It was in the intention and awareness I brought to living. That intention and awareness developed as I took part, and let what happened change my mind, sometimes about the intention itself.

And before you ask: yes, I also completed a yoga teacher training course. I read the Bhagavad Gita, studied Tantrism as a worldview, and worked through the Upanishads.

I never taught a single class.

I know. I know.

The point is not the credentials. The point is that at some stage in my life, I went looking (seriously, voraciously, with the same energy I had once put into becoming a lawyer) for what actually moves things. What creates change. What makes transformation happen rather than just being endlessly discussed over very nice wine.

Across those readings and practices, I kept returning to a question of my own: how does attention become action? The traditions did not give me identical answers. But they changed the way I understood the objects on my shelf.

Energy flows where intention goes. Up to a point.

An intention gathers your attention. What happens when you act on it asks you to think again. And the broomstick? The broomstick was never the point.

II. The Wand

The magic wand is where I want to start, because it is the most honest object on the shelf.

When you hold a magic wand, point it at something, feel the weight and the grain of the wood, you gather your attention. You are saying: there. That direction. That is where I want to begin.

The magic wand doesn't do anything by itself. But holding it makes you notice what you are reaching towards. That is already useful.

The object is a focusing device. A made thing that helps an embodied creature (who is easily distracted, perpetually scattered, pulled in seventeen directions at once) gather itself.

This is what interests me about ritual. An object or a repeated gesture helps us attend to what we would otherwise miss. For me, that is a reason to keep the wand.

III. Hekate at the Crossroads

Hekate is the goddess of crossroads. Of thresholds. Of the liminal moment before a decision becomes irreversible. She is usually depicted carrying two torches: one in each hand, illuminating both directions of a fork in the road.

She does not choose for you. She does not push you down one path or pull you down another. She simply lights the road so that you can see clearly enough to choose for yourself.

At a crossroads, we rarely have a complete view. We bring old fears, partial information, desires we have barely admitted to ourselves. I like Hekate as an image of illumination: enough light to see a possible next step, without a guarantee of where it will lead.

You do not choose the whole road. You take a step and discover more of it.

IV. What the Gita Understood

The Bhagavad Gita, the “Song of the Lord”, is a Hindu sacred text: a poem of some seven hundred verses within the great Sanskrit epic, the Mahabharata. It takes the form of a conversation between the warrior prince Arjuna and Krishna, an incarnation of the god Vishnu, who serves as his charioteer.

On the battlefield, Arjuna cannot bring himself to fight. Among those facing him are his own kin and teachers. His crisis is moral as well as emotional: what could victory mean if it requires their deaths?

One part of Krishna's answer has stayed with me: the call to act without making the fruits of action your sole concern.

Do the work. You cannot secure the outcome in advance.

What I take from this is a way of acting while uncertainty remains. You can care deeply about what you do without treating a particular result as something the world owes you.

You point the wand somewhere. Then you have to notice what happens. Other people respond. Circumstances change. You may discover that you were pointing in the wrong direction. Letting go of a guaranteed arrival also means being willing to alter your course.

Witcraft, as I mean it, begins with enough intention to participate. Understanding develops through the participation itself.

V. The Tantric Argument

In the West, Tantra is often reduced to sex. Its scope is much wider. The name covers a broad family of spiritual traditions that developed in India within Hinduism and Buddhism, with practices involving ritual, meditation, mantra and the body. Some of its Hindu traditions are nondual: they understand the material world as an expression of the same reality as the divine.

Some of these nondual teachings changed the way I thought about my relationship to material things.

What interests me in these readings is the invitation to attend to material life, rather than treating it as an obstacle to understanding. The objects and desires I already live with become things to examine, instead of things to explain away.

Seen that way, my shelf becomes something like an altar. The gold crocodile, the ravens, the jewelled vessel: I chose them because something in me responded to them. Over time, they have become charged. Not with powers of their own. The charge came from choosing them, living beside them, coming back to them with my attention, and sometimes finding something there I had not brought. It is real. The charge grew through that relationship.

That is the part I carried into my own practice. Stay with the object, the sensation, the encounter long enough to notice what your first explanation might have missed. Sometimes attention changes what you thought you wanted.

The objects give me somewhere to begin paying attention. What I discover is not always what I went looking for.

VI. Where Ritual Goes Wrong

For me, ritual goes wrong when I ask it to take my place.

The object becomes a guarantee. I wait for the candle, the sphere, the goddess to settle what I am unwilling to meet. A practice that might have helped me pay attention becomes a way of postponing my response.

The same thing happens in boardrooms. People who perform the ritual of the strategy meeting and expect the meeting to produce the strategy. People who go through the motions of leadership and wonder why nothing moves. People who say all the right things and feel nothing shift.

The question I bring from Arjuna's story into my own life is whether I can act responsibly without first being promised that everything will turn out well.

A ritual may help me get there. It cannot answer for me. Nor does performing it guarantee that anything will change.

VII. The Definition

This is what I mean by witcraft.

Wit: intelligence. Discernment. The capacity to notice what is happening and question your first reading of it. That noticing often starts in the body: a tension, a pull, a hesitation, a discomfort, registered before you have decided what it means.

Craft: making. The disciplined, patient, embodied work of bringing something into existence. The hands try something. What happens teaches the mind something it could not have decided in advance.

Witcraft: the practice of bringing attention into action, then allowing what happens to inform the next move. You begin with an intention. You give it time and effort. You remain willing to revise it as you encounter more of the situation.

That is the connection I draw between these readings and my daily life. Sometimes the practice is as ordinary as getting dressed, choosing the shirt, and going before I have worked everything out.

No broomstick required. Though I will keep mine. It is a very good object.

VIII. The Wit Cult

Which brings me, inevitably, to the cult.

Witcraft is the practice. The people who practise it tend to recognise one another: across a dinner table, in a meeting going nowhere, in the half-second when someone stops, notices, and answers the situation instead of the script. That recognition has a name. We call it THE WIT CULT.

If you are wearing vol(t)age, I am afraid you may already be a member. The shirt says so on the chest.

Do not worry. It is a very reasonable cult. There are no robes, although good tailoring is encouraged. There is no leader, which saves a great deal of time. Headquarters are wherever someone is paying attention.

What members share is not a doctrine but a habit, the one at the heart of Good Conduct: feel what is happening, look again at the reading you have already given it, take part, and stay open to what follows. No one is asked to agree in order to belong. Independent judgment is part of the dress code.

Membership requires no initiation. You join the moment you notice something you were about to miss. You renew it every time you change your mind for a good reason.

The oath is short:

I solemnly swear to notice before I conclude.

To point the wand, and let what happens revise my reading.

To answer what I notice: a step, a word, a no, or a chosen silence.

To never ask the candle to decide for me.

And to question this cult, beginning with this oath.

That last line keeps us honest. A cult that asks you to doubt it is a strange kind of cult. I suspect it is the only kind worth wearing.

IX. Back to the Shelf

The shelf in my bedroom is a collection of things that help me pay attention. I do not need them to explain the universe.

The sphere asks: what might the story you tell about your life be keeping you from noticing?

The magic wand asks: where might you begin today?

Hekate asks: what can you see from here, and what might the next step reveal?

The Gita asks: can you act fully, without gripping the outcome?

My reading of Tantra asks: can you stay with this moment long enough to notice something you did not expect?

And the gold crocodile?

She is just beautiful. Not everything needs a philosophy.

C.G.

ON WITCRAFT

-ou- Le Balai N'a Jamais Été le Sujet

Sur l'intention, le rituel, et l'endroit où réside vraiment le pouvoir.

I. L'Étagère

Il y a une étagère dans ma chambre que la plupart des gens trouveraient déconcertante.

Vénus se tient debout sur sa coquille. Un peu plus loin, la Vierge Marie garde les mains jointes. Dans l'ombre, derrière elles, se tient une figure féminine sombre.

Autour d'elles : une sphère d'obsidienne noire sur un petit support en bois. Un vase baroque incrusté de pierres, lourd, ornemental, du genre qui devrait contenir quelque chose d'important. Une estampe encadrée : des corbeaux en plein vol, parmi les roses et les blés. Quelques pierres polies, et un petit ange violet. Sur l'étagère du dessous, un crocodile doré, et une broche Chanel posée parmi des chaînes. Et, au bord du bureau, une baguette magique en bois sculpté : des écailles de serpent gravées sur le manche, effilée jusqu'à la pointe.

La Vierge Marie, Vénus et Hécate se partagent l'étagère en toute tranquillité. Je ne me suis jamais sentie obligée de choisir entre elles.

Je possède aussi quelques livres de magie blanche et de magick. Il y en avait bien davantage, mais lors d'un grand tri estival, je me suis séparée de la plupart. Je n'ai jamais rien mis en pratique de ce qu'ils contenaient.

Je les collectionnais comme on collectionne des clés pour une porte qu'on n'a pas encore trouvée, en espérant que l'une d'elles, quelque part entre ses pages, ouvrirait sur la vérité. Il m'a fallu un temps assez embarrassant pour comprendre que la clé n'avait jamais été dans les pages. Elle était dans l'intention et la conscience que j'apportais à ma manière de vivre. Cette intention et cette conscience se sont développées à mesure que je prenais part, en laissant ce qui arrivait me faire changer d'avis, parfois sur l'intention elle-même.

Et avant que vous posiez la question : oui, j'ai également suivi une formation de professeure de yoga. J'ai lu la Bhagavad Gita, étudié le tantrisme comme vision du monde et exploré les Upanishads.

Je n'ai jamais donné un seul cours.

Je sais. Je sais.

Ce n'est pas une question de diplômes. C'est qu'à un moment de ma vie, je suis partie chercher, sérieusement, avec la même énergie que j'avais autrefois mise à devenir avocate, ce qui fait vraiment bouger les choses. Ce qui crée le changement. Ce qui permet à une transformation de se produire au lieu d'en parler indéfiniment autour d'un très bon verre de vin.

Au fil de ces lectures et de ces pratiques, je revenais à une question bien à moi : comment l'attention devient-elle action ? Ces traditions ne m'apportaient pas des réponses identiques. Mais elles ont changé ma façon de comprendre les objets sur mon étagère.

L'énergie va là où va l'intention. Jusqu'à un certain point.

Une intention rassemble votre attention. Ce qui se passe quand vous agissez vous invite à revoir votre idée. Et le balai ? Le balai n'a jamais été le sujet.

II. La Baguette

Je veux commencer par la baguette magique, parce que c'est l'objet le plus honnête de l'étagère.

Quand on tient une baguette magique, qu'on la pointe vers quelque chose, qu'on sent le poids et le grain du bois, on rassemble son attention. On dit : là. Cette direction. C'est par là que je veux commencer.

La baguette magique ne fait rien à elle seule. Mais la tenir vous fait remarquer ce vers quoi vous tendez. C'est déjà utile.

L'objet est un dispositif de concentration. Une chose fabriquée qui aide une créature incarnée (facilement distraite, perpétuellement dispersée, tirée dans dix-sept directions à la fois) à se rassembler.

C'est ce qui m'intéresse dans le rituel. Un objet ou un geste répété nous aide à prêter attention à ce qui nous échapperait autrement. Pour moi, c'est une raison de garder la baguette.

III. Hécate au Carrefour

Hécate est la déesse des carrefours. Des seuils. Du moment liminaire avant qu'une décision devienne irréversible. On la représente généralement portant deux torches : une dans chaque main, éclairant les deux directions d'un embranchement.

Elle ne choisit pas pour vous. Elle ne vous pousse pas dans une voie ni ne vous tire dans une autre. Elle éclaire simplement la route pour que vous puissiez voir assez clairement pour choisir par vous-même.

À un carrefour, nous avons rarement une vue d'ensemble. Nous arrivons avec de vieilles peurs, des informations partielles, des désirs à peine avoués. J'aime Hécate comme image de ce qui éclaire : assez de lumière pour entrevoir un prochain pas, sans garantie sur ce qui nous attend au bout du chemin.

Vous ne choisissez pas toute la route. Vous faites un pas et vous en découvrez davantage.

IV. Ce que la Gita a compris

La Bhagavad Gita, le « Chant du Seigneur », est un texte sacré hindou : un poème d'environ sept cents vers au sein de la grande épopée sanskrite, le Mahabharata. Il prend la forme d'un dialogue entre le prince guerrier Arjuna et Krishna, incarnation du dieu Vishnou, qui lui sert de conducteur de char.

Sur le champ de bataille, Arjuna ne parvient pas à se résoudre à combattre. Face à lui se trouvent des membres de sa famille et ses maîtres. Sa crise est morale autant qu'émotionnelle : que pourrait signifier une victoire qui exige leur mort ?

Une partie de la réponse de Krishna m'est restée : l'invitation à agir sans faire des fruits de l'action sa seule préoccupation.

Fais le travail. Tu ne peux pas garantir le résultat à l'avance.

J'y trouve une manière d'agir alors que l'incertitude demeure. On peut tenir profondément à ce que l'on fait sans considérer qu'un résultat précis nous est dû.

Vous pointez la baguette quelque part. Puis il faut regarder ce qui se passe. Les autres répondent. Les circonstances changent. Vous pouvez découvrir que vous vous étiez trompée de direction. Renoncer à une arrivée garantie, c'est aussi accepter de modifier son chemin.

La witcraft, au sens où je l'entends, commence avec assez d'intention pour participer. La compréhension se développe au fil de cette participation.

V. L'Argument Tantrique

En Occident, le tantra est souvent réduit à la sexualité. Sa portée est bien plus large. Le terme recouvre une vaste famille de traditions spirituelles nées en Inde, au sein de l'hindouisme et du bouddhisme, avec des pratiques qui font appel au rituel, à la méditation, au mantra et au corps. Certaines de ses traditions hindoues sont non dualistes : elles comprennent le monde matériel comme l'expression de la même réalité que le divin.

Certains de ces enseignements non dualistes ont changé mon regard sur mon rapport aux objets.

Ce qui m'intéresse dans ces lectures, c'est l'invitation à prêter attention à la vie matérielle, au lieu de la considérer comme un obstacle à la compréhension. Les objets et les désirs avec lesquels je vis deviennent des choses à examiner, plutôt que des choses à justifier ou à écarter.

Vue ainsi, mon étagère devient une sorte d'autel. Le crocodile doré, les corbeaux, le vase incrusté : je les ai choisis parce que quelque chose en moi leur répondait. Avec le temps, ils se sont chargés. Non de pouvoirs propres. La charge est née du choix, des années vécues à leurs côtés, de l'attention que je ne cesse de leur porter, et de ce que j'y ai parfois trouvé sans l'avoir apporté. Elle est réelle. Elle a grandi dans cette relation.

C'est ce que j'ai retenu pour ma propre pratique. Rester avec l'objet, la sensation, la rencontre assez longtemps pour remarquer ce qui a pu échapper à ma première explication. Parfois, l'attention change ce que l'on croyait vouloir.

Les objets me donnent un point de départ pour prêter attention. Ce que je découvre n'est pas toujours ce que j'étais venue chercher.

VI. Là où le rituel déraille

Pour moi, le rituel déraille quand je lui demande de prendre ma place.

L'objet devient une garantie. J'attends de la bougie, de la sphère, de la déesse qu'elles règlent ce que je ne veux pas affronter. Une pratique qui aurait pu m'aider à prêter attention devient une manière de différer ma réponse.

La même chose se produit dans les salles de réunion. Des gens qui accomplissent le rituel de la réunion stratégique et attendent que la réunion produise la stratégie. Des gens qui reproduisent les gestes attendus d'un dirigeant et s'étonnent que rien ne bouge. Des gens qui disent tout ce qu'il faut et ne sentent rien changer.

La question que je ramène de l'histoire d'Arjuna dans ma propre vie est celle-ci : puis-je agir de manière responsable sans avoir d'abord la promesse que tout se passera bien ?

Un rituel peut m'y aider. Il ne peut pas répondre à ma place. Et l'accomplir ne garantit pas que quelque chose changera.

VII. La définition

C'est ce que j'entends par witcraft.

Wit : intelligence. Discernement. La capacité de remarquer ce qui se passe et de remettre en question sa première lecture. Cette attention commence souvent dans le corps : une tension, une attirance, une hésitation, un malaise, perçus avant d'avoir décidé de ce qu'ils signifient.

Craft : faire. Le travail discipliné, patient, incarné qui fait exister quelque chose. Les mains essaient. Ce qui se passe apprend à l'esprit ce qu'il ne pouvait pas décider à l'avance.

Witcraft : la pratique qui consiste à porter son attention dans l'action, puis à laisser ce qui se passe éclairer le prochain geste. Vous partez d'une intention. Vous lui consacrez du temps et des efforts. Vous restez disposée à la réviser à mesure que vous découvrez la situation.

C'est le lien que je fais entre ces lectures et ma vie quotidienne. Parfois, la pratique est aussi ordinaire que de s'habiller, de choisir son t-shirt et d'y aller avant d'avoir tout élucidé.

Pas besoin de balai. Même si je compte garder le mien. C'est un très bel objet.

VIII. The Wit Cult

Ce qui m'amène, inévitablement, au culte.

La witcraft est la pratique. Ceux qui la pratiquent finissent par se reconnaître : autour d'une table, dans une réunion qui ne mène nulle part, dans cette demi-seconde où quelqu'un s'arrête, remarque, et répond à la situation plutôt qu'au scénario. Cette reconnaissance a un nom : THE WIT CULT.

Si vous portez du vol(t)age, je crains que vous n'en fassiez déjà partie. Le t-shirt l'annonce sur la poitrine.

Rassurez-vous. C'est un culte très raisonnable. Pas de robes de cérémonie, même si une belle coupe est encouragée. Pas de gourou, ce qui fait gagner beaucoup de temps. Le siège se trouve partout où quelqu'un prête attention.

Ce que partagent ses membres n'est pas une doctrine mais une habitude, celle qui est au cœur de Good Conduct : sentir ce qui se passe, reprendre la lecture qu'on en a déjà faite, prendre part, et rester ouvert à ce qui suit. Personne n'a besoin d'être d'accord pour en faire partie. Le jugement personnel fait partie du dress code.

L'adhésion ne demande aucune initiation. Vous entrez au moment où vous remarquez quelque chose qui allait vous échapper. Vous la renouvelez chaque fois que vous changez d'avis pour une bonne raison.

Le serment est court :

Je jure solennellement de remarquer avant de conclure.

De pointer la baguette, et de laisser ce qui arrive réviser ma lecture.

De répondre à ce que je remarque : un pas, un mot, un non, ou un silence choisi.

De ne jamais demander à la bougie de décider à ma place.

Et de remettre en question ce culte, à commencer par ce serment.

C'est cette dernière ligne qui nous garde lucides. Un culte qui vous invite à douter de lui est un drôle de culte. Je soupçonne que c'est le seul qui mérite d'être porté.

IX. Retour à l'étagère

L'étagère dans ma chambre rassemble des choses qui m'aident à prêter attention. Je n'ai pas besoin qu'elles expliquent l'univers.

La sphère demande : que vous empêche peut-être de remarquer l'histoire que vous racontez sur votre vie ?

La baguette magique demande : par où pourriez-vous commencer aujourd'hui ?

Hécate demande : que voyez-vous d'ici, et que pourrait vous révéler le prochain pas ?

La Gita demande : pouvez-vous agir pleinement, sans vous accrocher au résultat ?

Ma lecture du tantrisme demande : pouvez-vous rester avec ce moment assez longtemps pour remarquer quelque chose d'inattendu ?

Et le crocodile doré ?

Il est juste beau. Tout n'a pas besoin d'une philosophie.

C.G.