Le Courant N°11. The Woman at the Next Table. -or- Who Gets to Define Style?

COGNITIVE CHIC

I was sitting at a café recently when I overheard a conversation at the next table.

Two women. One of them, the woman at the next table, was dressed impeccably: a sharply cut jacket, fluid trousers, everything pared back and precisely chosen. She was telling her friend about an earlier coffee with another woman, who had arrived wearing the most extraordinary thing: a vintage skirt with tiers of ruffles, the kind Laura Ingalls might have worn. Romantic, nostalgic, quite outside her own idea of style.

She had said nothing at the time. Noted it privately and moved on.

Then, she said, a stranger had approached their table.

She walked past the woman in the tailored jacket entirely and spoke directly to the woman in the ruffled skirt. She told her she was the most beautifully dressed person she had seen in Luxembourg in a very long time.

She was telling the story to her friend, not to me. I was simply at the next table, eavesdropping. And she was, as she put it at the time, utterly frustrated, because she considered herself generally the better dressed of the two.

I put down my coffee. This conversation interested me.

What caught my attention was the difference between two responses to the same outfit. A look that had left one woman deeply unconvinced had moved a stranger to cross the room and say something. How could the same skirt register so differently?

It left me thinking about how we recognise style, and how taste shapes that recognition. What makes one look immediately legible to us, while another barely holds our attention? And how much of that recognition have we learned without noticing?

The Algorithm and the Eye

One clarification first, because the word “algorithm” smuggles three things together. There is the platform feed: a technical system that learns from attention and returns a selected band of signals amplified. There are cultural codes: the inherited grammars of family, community, class, occasion, generation, period. And there is what I call a personal algorithm, a metaphor and not a machine: the slow process by which a person selects, interrogates, alters and finally inhabits whatever reaches her.

Only the first is new. The second is as old as clothing. People have always dressed to distinguish themselves and to belong, usually in the same outfit, and belonging is not a failure of individuality. It is one of the materials individuality is made from. This is what fashion is for: it gives a historical moment material form, and the houses help produce that shared atmosphere as much as they register it.

And declining the feed is also a choice. One woman finds a visual language on Instagram; another opens a trunk in the attic and finds her grandmother’s clothes. The second is not standing outside culture, and her clothes are not free of codes. She is drawing from a different archive. Instagram is organised by engagement; the trunk by inheritance, accident and memory. Films, family wardrobes, music, professions and every subculture are archives too, and the feed is a very fast new transmitter of codes rather than their origin or their only home. Neither source is pure, and neither automatically produces an individual style. No one is free from influence. That does not mean no one is free. Freedom lies in choosing what to keep from what we have inherited, what to leave aside, and how to make it our own.

What is new is the speed, the volume, the personalisation and the commercial pressure of the feed, and its talent for converting an invitation into a demand. You might enjoy this visual language becomes you need this in order to remain recognisable as the person you are trying to become.

We do not usually think of our preferences as something that happens to us; we experience them as coming from us. But we have always learned to see by watching what the people around us look at, and those people are no longer the people in our village. They are millions of accounts, curated, optimised, converging on a remarkably similar idea of what elegance looks like right now.

We can become fluent in one visual dialect. Its proportions make sense to us. Its references feel natural. Other dialects take more effort to hear. Familiarity helps us recognise beauty, but it can also become the boundary of what we recognise.

The Feather and the Eye

This is where the French philosopher Maurice Merleau-Ponty belongs in the story. His work explores how we perceive the world through the body, and how what we wear or use can become part of that experience. In his Phenomenology of Perception, there is a passage about a woman in a feathered hat. She moves through the world without ever calculating the height of the feather. She does not measure the doorway. She senses where the feather ends roughly as she senses where her own hand ends. The hat has stopped being an object placed on the body and become part of how the body meets a room.

He puts it beside the blind man’s stick and the driver who feels the width of the car at a gate: instruments that stop being objects and enter the body’s sense of its own volume and reach. The hat is his one worn example, and it is the most useful one we have. Clothes are not only signs; they can be incorporated, embodied.

That is what inhabiting means. It offers one possible reading of the stranger’s response: perhaps what moved her was the way the woman carried the skirt. I never saw the woman in the skirt or the stranger, so I cannot know. What interested me was how differently the same look had been received.

The same book helps make sense of that difference. Perception, for Merleau-Ponty, is never a neutral eye collecting information for the intellect to judge afterwards. We meet an already meaningful world through a body formed by everything it has already met. What has been lived does not sit only in memory. It settles in the body, stored in habits of movement and perception, and what has settled organises what now appears natural, possible, recognisable.

This settling is not a defect. It is what makes seeing possible at all; without it we would arrive at every room as strangers, calculating our way through the doorway like the woman measuring her feather. He describes it as the condition of perception, not its corruption, and he was writing in 1945, about painters and phantom limbs.

The extension is mine, not his. If repetition is what settles the eye, then repetition at the volume and speed we now live with may settle it faster and more narrowly than anything Merleau-Ponty could have had in view. A visual language encountered often enough may begin to feel like beauty itself. Then the question becomes harder to ask: what might I be overlooking because it speaks another language?

And the stranger? She was not innocent either. There is no eye that stands before culture, no uncontaminated seeing the rest of us have lost. She had been settled too, by other images, other decades, other women, in a way that left the ruffled skirt available to her. Nor was the woman in the skirt free of algorithms, and we do not know which archive hers came from. Nobody has the correct algorithm. The three women had differently formed ways of seeing, and two of them happened to overlap.

Perhaps another question matters here: how fully do we inhabit what we wear?

Making It My Own

So where, exactly, does influence end and identity begin? Nowhere, is the honest answer.

I had been trying to find the words for my own style when Michel, my dog walker, supplied them without knowing it. Bentley was wearing his new Barbour collar when Michel remarked that flat-coated retrievers, his very English breed, are known for their elegance and their craziness. There it was. I apparently have the same style as my dog.

Elegant and eclectic, with a certain craziness. For me, it begins with the cut. I have an hourglass figure, and I choose clothes that give my body the right frame. What looks beautiful on someone else may sit quite differently on me. I begin with the shape I have, then dress it with luxurious pieces and a dash of eccentricity. I love structure and texture, but also an unexpected detail or combination. Some days the eclecticism comes forward; on others, the elegance. I can be very purist too. The balance shifts. Sometimes I recognise the same sensibility taking shape elsewhere, as though my taste and the moment are meeting in the same weather. Across years of selecting, repeating, altering, discarding, wearing these influences in my own rooms and on my own body, they have stopped being references I admire and become part of how I take up space. It feels lived rather than performed. The references came from outside. What they have become is mine.

That movement runs in both directions at once, which settles a question I used to find genuinely confusing: whether this works from the inside out or the outside in. Both, because there is no finished inner self that clothing merely displays. An image solicits something. Something answers. You try it, you get it slightly wrong, you alter it, and occasionally it is incorporated. Clothes reorganise the body; gestures become habits; habits alter what the eye notices next. We do not only express ourselves through style. We partly become ourselves by inhabiting it.

Nobody expresses from nothing. You take the inherited signs and you bend them, consistently, until something becomes visible that was not visible before. The bending is the style. Not the signs.

What the feed can reproduce at speed is the signal without the bending. Signs arriving and departing unchanged, generating no new meaning on the way through.

The compliment tells us which look moved the stranger to speak. It tells us very little about what she thought of the other woman’s clothes, or how either woman inhabited what she wore.

The Algorithm Is Not the Enemy

None of which is an argument against the feed. It is not a mirror. That is the metaphor I would most like to retire, since a mirror returns what stands in front of it, and this returns a narrow band of what held your attention, amplified. It does not show you who you are. It shows you more of what caught and held your attention.

But it is not an enemy either. Sometimes it gives form to a frequency you had already begun to hear. Mine is a patchwork: the discipline and the diamonds, the vitality of a body still in motion, the looseness of bohemian pattern, nature and abundance, held inside a polished frame. Elegant bohemia, perhaps.

I chose nature wallpapers alongside marble and sleek lines. What appealed to me was the meeting of abundance and restraint. Later, I came across an interior in a NET-A-PORTER editorial that brought almost the same elements together. I had not used it as a reference. The choices were already mine. What struck me was finding something I had felt privately taking shape elsewhere.

This is where Jung’s collective unconscious comes to mind: an inherited psychic ground shared by humanity, expressed through archetypes. I want to borrow the idea and extend it towards something more changeable, the collective psychic weather. The desires and sensibilities moving through a period, or through a particular social world, before we have quite found words for them. A choice can be mine even when the same sensibility is emerging elsewhere. I can choose independently and still participate in something shared.

Perhaps the feed registers traces of this weather through what catches our attention, then amplifies some of them back to us, helping shape the atmosphere it registers. What I encounter there may be an invitation, but it may also be recognition: someone else has given form to something I had already begun to feel.

Because a code is not a uniform. It is a grammar, and many people can speak it without saying the same thing. Codes carry class and age and cultural capital, of course they do, but they are porous, overlapping, translatable.

And here is the thing I have taken longest to understand. Codes do not stand opposite freedom. They give freedom a form. Freedom with no structure at all is not freedom but paralysis, as anyone knows who has been handed an empty hour and told to do something magnificent with it. Style lies in inhabiting what you take up without requiring every other eye to ratify it.

Which is why recognition proves less than it feels like it proves. When a code strikes us as ours, something has claimed our attention; it has become salient. That is not the same as being true, and it is not proof of a finished personality finally locating its matching outfit. A code becomes ours, if it does, only through participation: trying, altering, repeating, refusing, inhabiting. Recognition and formation grow up together.

So the prior question is not what looks good right now? It is something older and more uncomfortable:

What in me is answering, and am I taking it up, or waiting to be graded on it?

Which returns me to that conversation, and to a temptation I recognise. I like to think I have excellent taste, and my ego would be delighted if the room agreed. But there is a difference between loving what I wear and needing it to win. If a compliment given to someone else makes me doubt my own choice, how much authority have I actually given that choice? And if I need everyone to share my taste, what am I asking them to confirm?

Enjoying a compliment is ordinary. So is the small sting of comparison. The difficulty begins when approval becomes the condition of feeling well dressed. Then I start choosing for the verdict I hope to receive. Even an unusual outfit can become a bid for recognition. Self-validation means being able to stand by a choice I have made and lived in, while remaining free to reconsider it. Someone else’s preference need not decide its value for me.

Style is not freedom from algorithms. It is the freedom to choose, combine and inhabit them without mistaking any one of them for the answer key.

Cognitive Chic: A Homemade Algorithm

There is a moment, rare, uncomfortable, and entirely worth pursuing, when you catch yourself reacting to something and ask: is this me, or is this my feed?

That moment is the beginning of Cognitive Chic. Not the clothes. Not the labels. Not even the taste. The consciousness. The question is not whether a reaction is pure, since none is, but whether a code has been tried, altered, refused, worn long enough to change shape, or whether it is simply being obeyed.

The goal is not a pure algorithm. There is no such thing, and wanting one is its own kind of vanity. The work is to decide which signals to continue, alter, combine or decline, and to give those choices enough authority that every outside response does not reopen the examination.

Interrogated. Edited. Chosen.

My own algorithm.

Different Frequencies

The stranger who complimented the woman in the ruffled skirt was not objectively right. The outfit spoke to her. It had not prompted the same response in the woman telling the story. A difference in taste does not, by itself, tell us whose eye is freer.

If someone does not respond to your look, that alone does not make it inauthentic. Their taste may differ from yours. You can listen to what they see without handing them the final say.

The feed can sharpen boundaries between categories until they feel like walls. It can also make taste feel like a public ranking: what gets noticed, what gets praised, what wins. When that ranking becomes the measure of my own choices, I am waiting to be graded again.

The feed does not just show us what we like. It can also teach us which preferences are likely to be rewarded.

That is the cost I am concerned with here: gradually losing trust in a choice because it has not been confirmed from outside. I can enjoy fashion, admire beautiful things and want to look good. But if I need my taste to prevail before I can feel at ease in it, I have made my confidence depend on an audience.

Having a taste of my own includes preferences, refusals and judgments. I can dislike a look and understand that someone else loves it. The question is whether those judgments can remain mine without everyone else having to share them.

I do not have to love the ruffled skirt. I can prefer my own clothes, wholeheartedly. But can I let someone else admire it without feeling that my taste has been marked down? Can I stand by what I chose without needing the room to choose it too?

What you inherit is shared. What you make of it can be One of a Kind.

C.G.

 

LA FEMME À LA TABLE VOISINE.

ou, Qui décide de ce qu'est le style ?

COGNITIVE CHIC

Récemment, assise dans un café, j'ai surpris une conversation à la table voisine.

Deux femmes. L'une d'elles, la femme de la table voisine, était impeccablement habillée : une veste à la coupe nette, un pantalon fluide, tout épuré et choisi avec précision. Elle racontait à son amie l'histoire d'un café pris plus tôt avec une autre femme, arrivée vêtue de la chose la plus extraordinaire : une jupe vintage à volants étagés, de celles qu'aurait pu porter Laura Ingalls. Romantique, nostalgique, tout à fait étrangère à sa propre idée du style.

Sur le moment, elle n'avait rien dit. Elle l'avait noté en silence, puis était passée à autre chose.

Puis, raconta-t-elle, une inconnue s'était approchée de leur table.

Elle était passée devant la femme à la veste tailleur sans s'arrêter et s'était adressée directement à la femme à la jupe à volants. Elle lui avait dit qu'elle était la personne la mieux habillée qu'elle ait vue à Luxembourg depuis très longtemps.

C'est à son amie qu'elle racontait l'histoire, pas à moi. J'étais simplement à la table voisine, à écouter. Et elle avait été, selon ses propres mots, profondément frustrée, car elle se considérait généralement comme la mieux habillée des deux.

J'ai reposé mon café. Cette conversation m'intéressait.

Ce qui a retenu mon attention, c'était l'écart entre deux réactions à une même tenue. Un look qui avait laissé une femme profondément sceptique avait poussé une inconnue à traverser la salle pour dire quelque chose. Comment la même jupe pouvait-elle être perçue de façon si différente ?

Cela m'a fait réfléchir à la manière dont nous reconnaissons le style, et dont le goût façonne cette reconnaissance. Qu'est-ce qui rend un look immédiatement lisible pour nous, quand un autre retient à peine notre attention ? Et quelle part de cette reconnaissance avons-nous apprise sans nous en apercevoir ?

L'algorithme et l'œil

Une précision d'abord, car le mot « algorithme » fait passer trois choses en contrebande sous un même nom. Il y a le fil des plateformes : un système technique qui apprend de notre attention et nous renvoie, amplifiée, une bande sélectionnée de signaux. Il y a les codes culturels : les grammaires héritées de la famille, de la communauté, de la classe, de l'occasion, de la génération, de l'époque. Et il y a ce que j'appelle un algorithme personnel, une métaphore et non une machine : le lent processus par lequel une personne sélectionne, interroge, transforme et finit par habiter ce qui lui parvient.

Seul le premier est nouveau. Le deuxième est aussi ancien que le vêtement. On s'est toujours habillé pour se distinguer et pour appartenir, généralement dans la même tenue, et l'appartenance n'est pas un échec de l'individualité. Elle est l'un des matériaux dont l'individualité est faite. C'est à cela que sert la mode : elle donne une forme matérielle à un moment historique, et les maisons contribuent à produire cette atmosphère partagée autant qu'elles l'enregistrent.

Et refuser le fil est aussi un choix. Une femme trouve un langage visuel sur Instagram ; une autre ouvre une malle au grenier et y découvre les vêtements de sa grand-mère. La seconde ne se tient pas hors de la culture, et ses vêtements ne sont pas libres de codes. Elle puise dans une autre archive. Instagram s'organise selon l'engagement ; la malle, selon l'héritage, le hasard et la mémoire. Les films, les garde-robes familiales, la musique, les métiers et chaque sous-culture sont eux aussi des archives, et le fil est un nouveau transmetteur de codes, très rapide, plutôt que leur origine ou leur seul foyer. Aucune de ces sources n'est pure, et aucune ne produit automatiquement un style individuel. Personne n'échappe à l'influence. Cela ne veut pas dire que personne n'est libre. La liberté consiste à choisir ce que l'on garde de ce dont on a hérité, ce que l'on laisse de côté, et la manière d'en faire quelque chose à soi.

Ce qui est nouveau, c'est la vitesse, le volume, la personnalisation et la pression commerciale du fil, et son talent pour convertir une invitation en exigence. Ce langage visuel pourrait vous plaire devient il vous le faut pour rester reconnaissable comme la personne que vous essayez de devenir.

Nous ne pensons généralement pas à nos préférences comme à quelque chose qui nous arrive ; nous les vivons comme venant de nous. Pourtant, nous avons toujours appris à voir en observant ce que regardent les gens autour de nous, et ces gens ne sont plus ceux de notre village. Ce sont des millions de comptes, sélectionnés, optimisés, qui convergent vers une idée remarquablement semblable de ce à quoi ressemble l'élégance en ce moment.

Nous pouvons finir par parler couramment un seul dialecte visuel. Ses proportions nous semblent logiques. Ses références nous paraissent naturelles. Les autres dialectes demandent plus d'effort pour être entendus. La familiarité nous aide à reconnaître la beauté, mais elle peut aussi devenir la frontière de ce que nous reconnaissons.

La plume et l'œil

C'est ici que le philosophe français Maurice Merleau-Ponty trouve sa place dans l'histoire. Son œuvre explore la manière dont nous percevons le monde à travers le corps, et dont ce que nous portons ou utilisons peut devenir partie de cette expérience. Dans sa Phénoménologie de la perception, un passage évoque une femme portant un chapeau à plume. Elle se déplace dans le monde sans jamais calculer la hauteur de la plume. Elle ne mesure pas l'encadrement de la porte. Elle sent où finit la plume à peu près comme elle sent où finit sa propre main. Le chapeau a cessé d'être un objet posé sur le corps pour devenir une part de la manière dont le corps rencontre une pièce.

Il le place à côté du bâton de l'aveugle et du conducteur qui sent la largeur de sa voiture au passage d'un portail : des instruments qui cessent d'être des objets et entrent dans le sens que le corps a de son propre volume et de sa portée. Le chapeau est son seul exemple porté, et c'est le plus utile dont nous disposions. Les vêtements ne sont pas seulement des signes ; ils peuvent être incorporés, incarnés.

Voilà ce que signifie habiter. Cela offre une lecture possible de la réaction de l'inconnue : peut-être ce qui l'a touchée était-il la manière dont la femme portait la jupe. Je n'ai vu ni la femme à la jupe ni l'inconnue, je ne peux donc pas le savoir. Ce qui m'intéressait, c'était la façon si différente dont un même look avait été reçu.

Le même livre aide à comprendre cette différence. Pour Merleau-Ponty, la perception n'est jamais un œil neutre qui collecte des informations que l'intellect jugerait ensuite. Nous rencontrons un monde déjà chargé de sens, à travers un corps formé par tout ce qu'il a déjà rencontré. Ce qui a été vécu ne réside pas seulement dans la mémoire. Cela se sédimente dans le corps, conservé dans des habitudes de mouvement et de perception, et ce qui s'est sédimenté organise ce qui nous paraît désormais naturel, possible, reconnaissable.

Cette sédimentation n'est pas un défaut. C'est elle qui rend la vision possible ; sans elle, nous arriverions dans chaque pièce en étrangers, calculant notre passage par la porte comme la femme qui mesurerait sa plume. Il la décrit comme la condition de la perception, non comme sa corruption, et il écrivait en 1945, à propos de peintres et de membres fantômes.

Le prolongement est de moi, pas de lui. Si c'est la répétition qui sédimente le regard, alors la répétition au volume et à la vitesse que nous connaissons aujourd'hui pourrait le sédimenter plus vite et plus étroitement que tout ce que Merleau-Ponty pouvait envisager. Un langage visuel rencontré assez souvent peut commencer à ressembler à la beauté elle-même. La question devient alors plus difficile à poser : qu'est-ce que je risque de ne pas voir parce que cela parle une autre langue ?

Et l'inconnue ? Elle n'était pas innocente non plus. Il n'existe pas d'œil antérieur à la culture, pas de regard intact que le reste d'entre nous aurait perdu. Son regard aussi s'était sédimenté, par d'autres images, d'autres décennies, d'autres femmes, d'une manière qui lui rendait la jupe à volants accessible. La femme à la jupe n'était pas non plus libre d'algorithmes, et nous ignorons de quelle archive venait le sien. Personne ne possède le bon algorithme. Les trois femmes avaient des manières de voir formées différemment, et deux d'entre elles se trouvaient se recouper.

Une autre question compte peut-être ici : habitons-nous pleinement ce que nous portons ?

Le faire mien

Où, exactement, l'influence s'arrête-t-elle et l'identité commence-t-elle ? Nulle part, pour être honnête.

Je cherchais les mots pour décrire mon propre style quand Michel, qui promène mon chien, me les a fournis sans le savoir. Bentley portait son nouveau collier Barbour lorsque Michel a fait remarquer que les flat-coated retrievers, sa race très anglaise, sont connus pour leur élégance et leur folie. Nous y étions. J'ai apparemment le même style que mon chien.

Élégant et éclectique, avec une certaine folie. Pour moi, tout commence par la coupe. J'ai une silhouette en sablier, et je choisis des vêtements qui donnent à mon corps le bon cadre. Ce qui est beau sur une autre peut tomber tout autrement sur moi. Je pars de la forme que j'ai, puis je l'habille de pièces luxueuses et d'une pointe d'excentricité. J'aime la structure et la matière, mais aussi un détail ou une association inattendus. Certains jours, l'éclectisme passe au premier plan ; d'autres, l'élégance. Je peux aussi être très puriste. L'équilibre se déplace. Parfois, je reconnais la même sensibilité prenant forme ailleurs, comme si mon goût et l'époque se rencontraient sous la même météo. Au fil des années passées à sélectionner, répéter, transformer, écarter, à porter ces influences dans mes propres pièces et sur mon propre corps, elles ont cessé d'être des références que j'admire pour devenir une part de la manière dont j'occupe l'espace. Cela semble vécu plutôt que joué. Les références venaient de l'extérieur. Ce qu'elles sont devenues est à moi.

Ce mouvement va dans les deux sens à la fois, ce qui tranche une question qui me laissait sincèrement perplexe : cela fonctionne-t-il de l'intérieur vers l'extérieur, ou de l'extérieur vers l'intérieur ? Les deux, car il n'existe pas de moi intérieur achevé que le vêtement se contenterait d'exposer. Une image sollicite quelque chose. Quelque chose répond. On essaie, on se trompe un peu, on ajuste, et parfois cela s'incorpore. Les vêtements réorganisent le corps ; les gestes deviennent des habitudes ; les habitudes modifient ce que l'œil remarque ensuite. Nous ne faisons pas que nous exprimer à travers le style. Nous devenons en partie nous-mêmes en l'habitant.

Personne ne s'exprime à partir de rien. On prend les signes hérités et on les plie, avec constance, jusqu'à ce que devienne visible quelque chose qui ne l'était pas. Le pli, c'est le style. Pas les signes.

Ce que le fil peut reproduire à toute vitesse, c'est le signal sans le pli. Des signes qui arrivent et repartent inchangés, sans produire aucun sens nouveau au passage.

Le compliment nous dit quel look a poussé l'inconnue à parler. Il nous dit très peu de ce qu'elle pensait des vêtements de l'autre femme, ou de la manière dont chacune habitait ce qu'elle portait.

L'algorithme n'est pas l'ennemi

Rien de tout cela n'est un argument contre le fil. Il n'est pas un miroir. C'est la métaphore que j'aimerais le plus mettre à la retraite, car un miroir renvoie ce qui se tient devant lui, alors que le fil renvoie une bande étroite de ce qui a retenu votre attention, amplifiée. Il ne vous montre pas qui vous êtes. Il vous montre davantage de ce qui a capté et retenu votre attention.

Mais il n'est pas non plus un ennemi. Parfois, il donne forme à une fréquence que vous aviez déjà commencé à entendre. La mienne est un patchwork : la discipline et les diamants, la vitalité d'un corps encore en mouvement, la souplesse des motifs bohèmes, la nature et l'abondance, tenus dans un cadre impeccable. Une bohème élégante, peut-être.

J'ai choisi des papiers peints végétaux aux côtés du marbre et de lignes épurées. Ce qui m'attirait, c'était la rencontre de l'abondance et de la retenue. Plus tard, je suis tombée, dans un éditorial de NET-A-PORTER, sur un intérieur qui réunissait presque les mêmes éléments. Je ne m'en étais pas servie comme référence. Les choix étaient déjà les miens. Ce qui m'a frappée, c'était de voir quelque chose que j'avais ressenti en privé prendre forme ailleurs.

C'est là que me vient à l'esprit l'inconscient collectif de Jung : un socle psychique hérité, partagé par l'humanité, qui s'exprime à travers les archétypes. Je voudrais emprunter l'idée et l'étendre vers quelque chose de plus changeant, la météo psychique collective. Les désirs et les sensibilités qui traversent une époque, ou un milieu social particulier, avant que nous ayons tout à fait trouvé les mots pour les dire. Un choix peut être le mien même lorsque la même sensibilité émerge ailleurs. Je peux choisir de manière indépendante et participer pourtant à quelque chose de partagé.

Peut-être le fil enregistre-t-il des traces de cette météo à travers ce qui capte notre attention, puis nous en renvoie certaines, amplifiées, contribuant à façonner l'atmosphère qu'il enregistre. Ce que j'y rencontre peut être une invitation, mais ce peut aussi être une reconnaissance : quelqu'un d'autre a donné forme à quelque chose que j'avais déjà commencé à ressentir.

Car un code n'est pas un uniforme. C'est une grammaire, et beaucoup de gens peuvent la parler sans dire la même chose. Les codes portent la classe, l'âge et le capital culturel, bien sûr, mais ils sont poreux, superposables, traduisibles.

Et voici ce que j'ai mis le plus longtemps à comprendre. Les codes ne s'opposent pas à la liberté. Ils lui donnent une forme. Une liberté sans aucune structure n'est pas la liberté mais la paralysie, comme le sait quiconque s'est vu confier une heure vide avec la consigne d'en faire quelque chose de magnifique. Le style consiste à habiter ce que l'on adopte sans exiger que chaque autre regard le ratifie.

Voilà pourquoi la reconnaissance prouve moins qu'elle n'en a l'air. Quand un code nous frappe comme étant le nôtre, quelque chose s'est emparé de notre attention ; il est devenu saillant. Ce n'est pas la même chose qu'être vrai, et ce n'est pas la preuve qu'une personnalité achevée a enfin trouvé la tenue qui lui correspond. Un code ne devient nôtre, s'il le devient, que par la participation : essayer, transformer, répéter, refuser, habiter. La reconnaissance et la formation grandissent ensemble.

La question préalable n'est donc pas qu'est-ce qui est beau en ce moment ? C'est quelque chose de plus ancien et de plus inconfortable :

Qu'est-ce qui, en moi, répond, et est-ce que je m'en empare, ou est-ce que j'attends d'être notée ?

Ce qui me ramène à cette conversation, et à une tentation que je reconnais. J'aime à penser que j'ai un goût excellent, et mon ego serait ravi que la salle soit d'accord. Mais il y a une différence entre aimer ce que je porte et avoir besoin que cela l'emporte. Si un compliment adressé à quelqu'un d'autre me fait douter de mon propre choix, quelle autorité ai-je réellement accordée à ce choix ? Et si j'ai besoin que tout le monde partage mon goût, qu'est-ce que je demande aux autres de confirmer ?

Apprécier un compliment est ordinaire. La petite piqûre de la comparaison aussi. La difficulté commence quand l'approbation devient la condition pour se sentir bien habillée. Je commence alors à choisir en fonction du verdict que j'espère recevoir. Même une tenue inhabituelle peut devenir une demande de reconnaissance. Se valider soi-même, c'est pouvoir assumer un choix que l'on a fait et vécu, tout en restant libre de le reconsidérer. La préférence de quelqu'un d'autre n'a pas à décider de sa valeur pour moi.

Le style n'est pas l'affranchissement des algorithmes. C'est la liberté de les choisir, de les combiner et de les habiter sans confondre aucun d'eux avec la grille de correction.

Cognitive Chic : un algorithme fait maison

Il existe un moment, rare, inconfortable, et qui vaut entièrement d'être recherché, où l'on se surprend à réagir à quelque chose et où l'on se demande : est-ce moi, ou est-ce mon fil ?

Ce moment est le début du Cognitive Chic. Pas les vêtements. Pas les étiquettes. Pas même le goût. La conscience. La question n'est pas de savoir si une réaction est pure, aucune ne l'est, mais si un code a été essayé, transformé, refusé, porté assez longtemps pour changer de forme, ou s'il est simplement obéi.

Le but n'est pas un algorithme pur. Cela n'existe pas, et en vouloir un est une vanité en soi. Le travail consiste à décider quels signaux poursuivre, transformer, combiner ou décliner, et à donner à ces choix assez d'autorité pour que chaque réaction extérieure ne rouvre pas l'examen.

Interrogé. Édité. Choisi.

My own algorithm.

Des fréquences différentes

L'inconnue qui a complimenté la femme à la jupe à volants n'avait pas objectivement raison. La tenue lui parlait. Elle n'avait pas suscité la même réaction chez la femme qui racontait l'histoire. Une différence de goût ne nous dit pas, à elle seule, quel regard est le plus libre.

Si quelqu'un ne réagit pas à votre look, cela seul ne le rend pas inauthentique. Son goût peut différer du vôtre. Vous pouvez écouter ce qu'il voit sans lui laisser le dernier mot.

Le fil peut durcir les frontières entre les catégories jusqu'à ce qu'elles ressemblent à des murs. Il peut aussi faire du goût un classement public : ce qui est remarqué, ce qui est loué, ce qui gagne. Quand ce classement devient la mesure de mes propres choix, j'attends de nouveau d'être notée.

Le fil ne se contente pas de nous montrer ce que nous aimons. Il peut aussi nous apprendre quelles préférences ont des chances d'être récompensées.

Voilà le coût qui me préoccupe ici : perdre peu à peu confiance en un choix parce qu'il n'a pas été confirmé de l'extérieur. Je peux aimer la mode, admirer les belles choses et vouloir être belle. Mais si j'ai besoin que mon goût l'emporte pour me sentir à l'aise avec lui, j'ai fait dépendre ma confiance d'un public.

Avoir un goût à soi inclut des préférences, des refus et des jugements. Je peux ne pas aimer un look et comprendre que quelqu'un d'autre l'adore. La question est de savoir si ces jugements peuvent rester les miens sans que tout le monde doive les partager.

Je n'ai pas à aimer la jupe à volants. Je peux préférer mes propres vêtements, de tout cœur. Mais puis-je laisser quelqu'un d'autre l'admirer sans avoir le sentiment que mon goût a été déclassé ? Puis-je assumer ce que j'ai choisi sans avoir besoin que la salle le choisisse aussi ?

Ce dont on hérite est partagé. Ce que l'on en fait peut être One of a Kind.

C.G.